Durée: quelques mois
Matériel: aucun
Effet: déroutant
Matériel: aucun
Effet: déroutant
___Vous n'avez vécu qu'une seule fois, dit-on chez nous. D'autres, ailleurs, affirmeront que vous avez déjà plusieurs fois suivi le cours de l'existence. Peu importe. Vous pouvez vous-même multiplier vos vies, éprouver leur prolifération. Il faut pour cela conduire une expérience relativement longue, assez accaparante, mais dont les effets valent bien le temps qu'on lui aura consacré.
___Pendant quelques semaines, faites l'effort systématique de vous fabriquer des vies. Dites à votre nouveau coiffeur que vous avez été chauffeur de taxi à Detroit avant de livrer des pizzas à New York. Décrivez à une cousine éloignée vos années d'enseignement en Australie. Souvenez-vous avec vos neuveux de lieux que vous ignorez, de métiers que vous auriez pu faire (après tout, qui sait?), de grandes et de petites aventures, de chasses au snark et de ports dans les brumes.
___Faites ça bien. Ne vous contentez pas de bricoler. Revenez plusieurs fois sur les mêmes histoires. Enjolivez les anecdotes, ajoutez des détails, complétez les blancs, gommez les éventuelles invraisemblances. Poursuivez les mêmes récits avec les mêmes personnes. Evitez de vous embrouiller. Au besoin, prenez des notes, faites des fiches, documentez-vous. Persévérez.
___Au bout de quelques mois, vous serez familiarisé avec ces vies possibles. Vous aurez répondu à beaucoup de questions, donné bon nombre d'explications. Vous aurez décrit, narré, repris, répété des épisodes clés de vos diverses biographies juxtaposées. Vous aurez surtout formé des gens convaincus de la véracité de ce que vous leur aurez raconté, susceptibles d'en parler à d'autres, de vous présenter sous le jour que vous avez fabriqué. Ils y croient.
___Pourquoi pas vous? Le point auquel il convient de parvenir est celui où vous doutez que tout cela soit faux, où vous ne discernez plus la frontière entre vos fictions et votre vraie vie. Ou plutôt, ce qui revient au même, le point où vous pouvez vous dire, sans coup de force ni soudaine folie, que ce que vous aviez l'habitude de considérer naguère comme votre "vraie vie" n'est, en fait, rien qu'une fiction parmi d'autres. Ni plus, ni moins.
Se fabriquer des vies...
